二十七年风雨坚守，他以山为家、以林为伴；十余载深耕乡土，他破壁创业、带民致富。在泸水市称杆乡赤耐乃村，傈僳族党员玉中益用半生时光，做两件事：守好一片绿水青山，种活一方致富草果。

6月30日，泸水市召开庆祝中国共产党成立105周年“两优一先”表彰大会，玉中益获评优秀共产党员。

站上领奖台的他，双手布满厚茧、皮肤黝黑粗糙，藏着二十余年的山野风霜。台下阵阵掌声里，这位朴实的深山汉子，眼眶悄然泛红。

从默默无名的村级护林员，到全村信赖的致富带头人，他扎根深山、实干笃行，用最质朴的坚守，诠释着一名基层党员的初心与担当。

27年风雨巡山，他是山林的“活地图”

“七一”建党纪念日当天，山间细雨绵绵，山路泥泞湿滑。多数人避雨居家，玉中益却早早穿上雨衣，带着护林队员骑上摩托，进山巡护。

“盗伐的人专挑雨天作案，觉得我们不会上山。越是恶劣天气，越不能松懈。”这是玉中益坚守多年的护林准则。

时间回到1998年，20出头的玉中益成为一名村级护林员。彼时的护林工作，辛苦且微薄，每月工资仅有30元，却要二十多天往返深山巡护，收入勉强覆盖路费。

身边亲友纷纷劝他外出务工，打工收入更高、日子更轻松。但玉中益始终笃定：靠山更要护山，山林是全村人的根，总要有人留下来守护。

这一句坚守，便是整整二十七年。

常年穿梭在深山沟壑、林间小道，整片林区的林木分布、防火点位、危险路段，早已深深烙印在他的脑海。队员们都说，不用看图纸、不用查定位，玉中益就是山林里行走的“活地图”。

冬春防火关键期，是他最忙碌的日子。每日徒步十几公里巡山排查隐患，走村入户宣讲防火知识、发放宣传资料，巡护、宣传、排查一肩挑。

他把所有时间和精力留给山林，家里的农活、老人赡养、子女教育，全部压在妻子李南妞身上。妻子偶有委屈，却始终默默包容、全力支持，成为他最坚实的后盾。

护林路上，从来不止辛苦，更有风险。一次巡山，玉中益听到刺耳的电锯声，立刻循声奔赴现场，发现几名盗伐人员已经放倒数棵大树。他当即上前制止，第一时间上报村两委和林业站。

事后，盗伐人员上门威胁、恐吓，劝他少管闲事，甚至扬言报复。

“我也怕，也牵挂家人。但我是护林员，更是党员，如果我退缩了，这片林子就守不住了。”直面威胁，玉中益从未动摇。

2023年，看着身边党员冲锋在乡村振兴、为民服务一线，玉中益深受触动，主动递交入党申请书。戴上党员徽章的那一刻，他深知，自己肩上的责任，更重了。

如今，赤耐乃村167名护林员全部由玉中益统筹管理。他科学划分小队、制定轮巡制度，确保山林每日有人值守、无缝管护。队员不会用巡护APP，他手把手教；队员有事无法出勤，他主动顶替，甚至让儿子顶岗。

父子接力守山，二十七年来，从未缺席一次巡护任务。

在他的严格管理和暖心带领下，村里定下团结自律的护林规矩。多年来，赤耐乃村无一起人为森林火灾、无一处乱砍滥伐，深山林海愈发苍翠，生态环境持续向好。

如今护林设备更新迭代，摩托车、无人机一应俱全，但玉中益依旧坚持徒步巡山。“机器看得远、跑得快，但只有人走进林间，才能发现最细微的隐患。”

从每月30元到800元，工资涨幅不大，但他始终知足：护林不是谋生的工作，是我一辈子的责任。只要腿脚能动，我就会一直守下去。

卖房卖猪闯新路，一株草果带富整村

守好绿水青山，更要盘活绿水青山。

早年的玉中益，家境贫寒。分家后仅有半亩水田、两亩旱地，外出务工十三年，日日辛劳，依旧难以脱贫。2009年，他下定决心不再外出漂泊，扎根家乡山林，寻找致富出路。

常年巡山的经验，让他发现，本地阴凉湿润的山林环境，极其适合种植草果，是无需开荒的优质林下产业。可创业之初，最大的难题就是资金。

为了圆梦产业，他咬牙卖掉家里两头待产母猪，凑上三个月护林工资，倾尽所有采购了15000株草果苗。

在那个年代，母猪是家里最稳定的收入来源。谈及往事，妻子李南妞依旧心疼不已：“一头母猪能生好几头仔猪，是一家人的指望，卖掉的时候我哭了很久。”

倾尽家底创业，换来的不是理解，而是村里的冷嘲热讽。大家都觉得，他折腾陌生作物，最后只会血本无归。

无人支持、无人理解，夫妻俩带着三岁的孩子，开启了艰难的创业之路。天不亮上山劳作，深山无房，岩洞为厨、草棚为家；山间杂草丛生、蛇虫遍布，荨麻蜇得满身红肿，日复一日的苦累，一次次击溃着李南妞的信心。

每每想要放弃，玉中益都会耐心劝慰：“我们一起坚持，等种出收成，日子好了，乡亲们自然会跟着干。”

夫妻同心、咬牙坚守，耗时一年多，上万株草果苗全部落地栽种。

功夫不负有心人。2013年，首批草果成功挂果，当年增收两万余元；2014年，收入突破五万元。

鲜红饱满的草果，彻底打破了所有质疑。曾经嘲讽的村民，纷纷上门讨要种苗、学习技术。

面对众人的请教，玉中益坦荡无私：“我是共产党员，不计较闲言碎语。我一个人富不算富，全村人都过上好日子，才是真的富。”

自此，他无偿为村民赠送种子、手把手传授育苗、遮阴、病虫害防治等全套技术，将自己摸索多年的致富经验，毫无保留地分享给每一位乡邻。

产业发展路上，他不仅授人以渔，更挺身而出破解发展瓶颈。

此前，草果基地唯一通行的老旧吊桥被暴雨冲毁，村民运输鲜果只能绕行陡峭山路，成本高、损耗大、风险高，产业发展严重受阻。

看在眼里、急在心里，玉中益率先自掏1500元，挨家挨户动员村民集资投劳。耐心算清长远账、安全账，打动了所有村民，大家齐心协力建成坚固新桥。

新桥通车后，货车、三轮车直达地块，彻底打通了村民致富的“最后一公里”。

不止于此，他购置烘干设备、成立专业合作社，延伸产业链条，吸纳村内困难群众就近务工。曾经生活拮据、不通汉语的村民恩文，在基地常年务工，每年稳定增收，彻底摆脱贫困。

如今，赤耐乃村草果种植面积达3600多亩，覆盖153户群众，成为全村核心支柱产业。2025年，全村人均年收入突破16000元，草果产业贡献超三分之一，种植农户年均增收三万余元。

昔日吃不饱、穿不暖的山村，如今户户增收、日子红火。曾经质疑他的村民，如今满是感激，连连道谢。玉中益也凭借扎实的带富成效，获评市级脱贫攻坚能手。

孝老持家守本心，平凡生活见初心

在外，他是担当有为、带民致富的党员带头人；在家，他是孝顺谦和、踏实顾家的好女婿、好丈夫。

十五年前，他主动将岳母接回家中赡养。两年前，岳母摔伤瘫痪、生活不能自理，妻子全职居家看护老人，巡山护林、打理两百多亩草果基地的所有重活，全部压在玉中益一人身上。

他每日天未亮巡山护林，中午奔波打理产业，傍晚归家洗衣做饭、照料老人起居，日夜操劳、两头奔忙，却从未有过半句怨言。

贴心照料伙食、及时送医问诊，多年来从未对老人说过重话。家里老人养老、看病开销，他从不计较、大方担当。岳母常常和邻里夸赞，自己有个比亲生儿子还贴心的女婿。

捧回“优秀共产党员”荣誉证书的当晚，玉中益第一时间把荣誉交到妻子手中，满是感慨：“这份荣誉不是我一个人的，是全家默默坚守、全村同心实干换来的。”

看着漫山青翠的山林、硕果累累的草果林，看着蒸蒸日上的幸福生活，妻子李南妞满心骄傲：“这份荣誉，他当之无愧。”

面对荣誉，玉中益始终谦逊低调。他说，所有成绩，离不开自己的坚守，离不开家人的付出，更离不开党委政府的扶持与滋养。

初心如磐，扎根深山不负山海与民心

雨散云开，山风清朗。

巡山收工后的玉中益，伫立在连片的草果林前静静远眺。脚下，是守护27年的绿水青山；眼前，是全村百姓蒸蒸日上的幸福日子。

没有惊天动地的壮举，没有铿锵激昂的豪言。二十七年守青绿，十余载深耕兴产业。

这名朴实的傈僳族基层党员，用日复一日的坚守、无私纯粹的奉献，守住绿水青山，铺就富民坦途，以平凡之力，书写了最动人的党员初心。

泸水市融媒体中心记者：段国春 蔡永庚